
A midi, sur les pentes à demi sableuses et couvertes d’héliotropes 
comme d’une écume qu’auraient laissée en se retirant les vagues fu-
rieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se soule-
vait à peine d’un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu’on 
ne peut tromper longtemps sans que l’être se dessèche, je veux dire ai-
mer et admirer.

Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé : il y a du mal-
heur à ne point aimer. Nous tous, aujourd’hui, mourons de ce malheur. 
C’est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même ; la longue 
revendication de la justice épuise l’amour qui pourtant lui a donné 
naissance. Dans la clameur où nous vivons, l’amour est impossible et la 
justice ne suffit pas. C’est pourquoi l’Europe hait le jour et ne sait qu’op-
poser l’injustice à elle-même. Mais pour empêcher que la justice se ra-
cornisse, beau fruit orange qui ne contient qu’une pulpe amère et sèche, 
je redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, 
une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice, et retourner au 
combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l’ancienne beauté, 
un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les 
pires années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais quitté. 
C’était lui qui pour finir m’avait empêché de désespérer. J’avais toujours 
su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos 
décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière 
toujours neuve. Ô lumière ! c’est le cri de tous les personnages placés, 
dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi 
le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin 
qu’il y avait en moi un été invincible.
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