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El funcionario está delante de la máquina de escribir. El interrogado, senta-
do ante él, contesta a las preguntas titubeando un poco, pero tratando de 

decir todo lo que tiene que decir en la forma más precisa y sin una palabra de 
más: 

«Esta mañana temprano fui al sótano para encender la estufa y encontré esas botellas 
de vino detrás del cajón del carbón. He cogido una para bebérmela en la cena. No sabía 
que la bodega de arriba hubiera sido descerrajada».

Impasible, el funcionario teclea velozmente su fiel transcripción: 

«El abajo firmante, habiéndose dirigido en las primeras horas de la mañana a los loca-
les del sótano para poner en funcionamiento la instalación térmica, declara haber casual-
mente incurrido en el hallazgo de una cuantía de productos vinícolas, situados en posi-
ción posterior al recipiente destinado al contenido del combustible y de haber efectuado 
la extracción de uno de dichos artículos con intención de ingerirlo durante la comida ves-
pertina, no hallándose en conocimiento de la fractura sobrevenida en el establecimiento 
situado en el piso superior».

Todos los días, sobre todo de cien años a esta parte, por un proceso hoy ya 
automático, miles de nuestros conciudadanos traducen mentalmente a la velo-
cidad de máquinas electrónicas la lengua italiana en una antilengua inexisten-
te. Abogados y funcionarios, gabinetes ministeriales y consejos de administra-
ción, redacciones de periódicos y de telediarios, escriben, hablan y piensan en 
la antilengua. La característica principal de la antilengua es lo que yo defini-
ría como «terror semántico», es decir, la huida de todo vocablo que tenga un 
significado en sí mismo, como si ‘botella’, ‘estufa’ o ‘carbón’ fuesen palabras 
obscenas, como si ‘ir’, ‘encontrar’ o ‘saber’ indicaran acciones infames. En la 
antilengua los significados son continuamente eludidos, relegados en el fon-
do a una perspectiva de vocablos que nada quieren decir en sí mismos o quie-
ren decir algo vago e inaprensible. «Tenemos una línea finísima, compuesta de 
nombres unidos por preposiciones, por una conjunción o por algunos verbos 
vaciados de su fuerza», como muy bien dice Pietro Citati, que ha hecho en es-
tas columnas una eficaz descripción de este fenómeno.

El que habla la antilengua siempre tiene miedo de mostrar familiaridad e in-
terés por las cosas de las que habla, y se siente en el deber de dar a entender: 
«Yo hablo de estas cosas casualmente, pero mi función está muy por encima de 



4

ITALO CALVINO

las cosas que digo y que hago, mi función está por encima de todo, incluso por 
encima de mí mismo». La motivación psicológica de la antilengua es la falta de 
un verdadero contacto con la vida, es decir, en el fondo, el odio por uno mis-
mo. La lengua, en cambio, vive sólo de una relación con la vida que se tradu-
ce en comunicación, y de una plenitud existencial que se traduce en expresión. 
Por ello, allí donde triunfa la antilengua –el italiano de los que no saben decir 
«he hecho» sino que tienen que decir «he efectuado»– la lengua es asesinada.

Si el lenguaje «tecnológico» del que nos habla Pasolini (es decir, el plena-
mente comunicativo, instrumental, homologador de los distintos usos) se in-
serta en la lengua, no hará más que enriquecerla, eliminando irracionalidades 
y lastres, dándole nuevas posibilidades (en principio sólo comunicativas, pero 
creando, como ha ocurrido siempre, un área propia de expresividad); pero si 
se inserta en la antilengua, se verá afectado de su contagio mortal y también 
los términos «tecnológicos» se teñirán del color de la nada.

El italiano por fin ha nacido –ha dicho sustancialmente Pasolini–, pero a mí 
no me gusta porque es «tecnológico».

El italiano se está muriendo desde hace tiempo –digo yo–, y sólo sobrevivi-
rá si consigue convertirse en una lengua instrumentalmente moderna; pero no 
puede decirse de ningún modo que, dado el punto en el que se encuentra, lo 
consiga.

El problema no se presenta de forma distinta en el lenguaje de la cultura y 
en el del trabajo práctico. En la cultura, si se entiende por lengua «tecnológi-
ca» aquella que se ciñe a un sistema riguroso –de una disciplina científica o de 
una escuela de investigación–, si es, en fin, conquista de nuevas categorías léxi-
cas (o en un orden más riguroso en las ya existentes o una estructuración más 
funcional del pensamiento a través de la frase) bien venida sea y que nos libe-
re de toda esa fraseología genérica que tenemos. Pero si es un nuevo refuerzo 
de sustantivos abstractos que han de ser pasto de la antilengua, el fenómeno ni 
es nuevo ni es positivo, y la instrumentalidad tecnológica constituye una pura 
ficción.

Pero el adecuado acercamiento al problema creo que debe iniciarse en el ám-
bito del lenguaje usual en la vida práctica cotidiana. Cuando llevo el coche al 
taller porque tiene una avería y trato de explicarle al mecánico que «esa cosa 
que conecta con esa otra cosa me parece que está estropeando a ese otro chis-
me», el mecánico, que hasta ese momento ha estado hablando en dialecto, se 
pone a mirar en el motor y con un léxico extremadamente preciso, constru-
yendo frases de una gran economía sintáctica funcional, explica todo lo que 
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le ha ocurrido al motor de mi coche. En toda Italia, cada pieza del coche tiene 
su nombre y sólo ese nombre (hecho nuevo con respecto a la multiplicidad re-
gional de los lenguajes agrícolas y menos nuevo con respecto a varios léxicos 
artesanales), cada operación tiene su verbo y cada diagnóstico su adjetivo. Si 
es ésta la lengua tecnológica entonces creo en ella, confío en la lengua tecno-
lógica.

Se puede alegar que el lenguaje (llamémoslo así) técnico-mecánico es sólo 
una terminología; es un léxico, no una lengua. Y yo contesto: cuanto más se 
modele la lengua sobre actividades prácticas, más homogénea se hace bajo to-
dos los aspectos; y no sólo esto, sino que además adquiere un «estilo». Mien-
tras el italiano no ha sido más que una lengua literaria y no profesional, los 
dialectos (comprendidos los toscanos, por supuesto) poseían una riqueza de 
léxico, una capacidad de nombrar y describir los campos y las casas, los ape-
ros, las tareas agrícolas y los oficios, que la lengua no poseía. En Italia ésta ha 
sido la razón de la prolongada vitalidad de los dialectos. Hoy, esta fase ha sido 
superada desde hace tiempo: el mundo que tenemos delante –casas, calles, ta-
lleres, industrias, despachos e incluso gran parte de la agricultura moderna– no 
se ha abierto camino con nombres dialectales sino con nombres del italiano o 
construidos sobre modelos del italiano, o incluso con los de una interlengua 
científico-técnico-industrial, los cuales son empleados y pensados en estructu-
ras lógicas italianas o interlingüísticas. Y esta lengua operativa será cada vez 
más decisiva en la suerte general de la lengua.

Otro tanto ocurre en su aspecto expresivo, no tanto por los posibles y rápi-
dos derroteros de nuevos términos, que del uso científico o técnico pasan al 
metafórico, al afectivo, al psicológico, etc. (esto ha ocurrido siempre: palabras 
como ‘alérgico’, ‘papel de tornasol’ o ‘relativista’ habían entrado ya en el ita-
liano medio de nuestros padres, aunque tenga que reconocer que me hacen 
poca gracia), sino porque también aquí las formas del uso práctico son siem-
pre determinantes, hacen desaparecer viejas formas de matiz expresivo que se 
han hecho incompatibles con la forma general de hablar y obligan a sustituir-
las por otras.

El dato fundamental es éste: hoy, los cambios evolutivos del italiano no nacen 
de sus relaciones con los dialectos sino con las lenguas extranjeras. Las argu-
mentaciones sobre la relación lengua-dialectos y el peso que Florencia, Roma 
o Milán tienen sobre el italiano resultan ya de escasa importancia. El italiano 
se define en relación con las otras lenguas con las que tiene continuamente que 
relacionarse, que tiene que traducir y a las que debe ser traducido.
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Todas las grandes lenguas europeas tienen sus problemas, no sólo intrínse-
cos sino sobre todo en la relación recíproca con otras lenguas; todas tienen li-
mitaciones graves frente a las necesidades de la civilización contemporánea y 
ninguna logra decir todo aquello que tendría que decir. El impulso renovador 
francés, por ejemplo, del que hablaba Citati en estas páginas, se ha visto muy 
frenado por la estructura de la frase, que es fundamentalmente clasista, lite-
raria y conservadora: la Quinta República vive en contraste entre su realidad 
económica, sólidamente tecnocrática, y su lenguaje de una expresividad litera-
ria vaga y anacrónica.

Nuestra época se caracteriza por esta contradicción: por un lado necesita-
mos que todo lo que se dice sea inmediatamente traducible a otras lenguas; 
por otro, tenernos la consciencia de que cada lengua constituye un sistema de 
pensamiento propio, intraducible por definición.

Mis previsiones son que cada lengua se concentrará sobre dos polos: un polo 
de posibilidad de traducción inmediata a otras lenguas con las que será indis-
pensable comunicarse, que tienda a acercarnos a una forma de interlengua 
mundial de alto nivel; y un polo en el que se destilará la esencia más peculiar y 
secreta de la lengua, intraducible por excelencia, y que se asentará en campos 
diversos, como el argot popular y la creatividad poética de la literatura.

El alma tanto tiempo ahogada del italiano dispone de todo lo necesario para 
tener a la vez uno y otro polo: posibilidad de ser una lengua ágil, rica, libre-
mente constructiva, fuertemente centrada en los verbos y dotada de una va-
riada gama de ritmos en la frase. La antilengua, por el contrario, excluye tan-
to la comunicación traducible como la profundidad expresiva. La situación se 
plantea en estos términos: para la lengua italiana, transformarse en una lengua 
moderna equivale en gran parte a convertirse realmente en sí misma, a realizar 
su propia esencia. De otra parte, si el impulso hacia la antilengua no se detie-
ne sino que sigue aumentando, el italiano desaparecerá del mapa lingüístico de 
Europa como un instrumento inservible.
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