La antilengua

Italo Calvino

Traduccién:

Gabriela Sanchez Ferlosio






| funcionario esta delante de la maquina de escribir. El interrogado, senta-
do ante él, contesta a las preguntas titubeando un poco, pero tratando de
decir todo lo que tiene que decir en la forma mds precisa y sin una palabra de
mas:
«Esta mafiana temprano fui al sotano para encender la estufa y encontré esas botellas

de vino detras del cajon del carbon. He cogido una para bebérmela en la cena. No sabia
que la bodega de arriba hubiera sido descerrajada».

Impasible, el funcionario teclea velozmente su fiel transcripcion:

«El abajo firmante, habiéndose dirigido en las primeras horas de la mafiana a los loca-
les del s6tano para poner en funcionamiento la instalacion térmica, declara haber casual-
mente incurrido en el hallazgo de una cuantia de productos vinicolas, situados en posi-
cion posterior al recipiente destinado al contenido del combustible y de haber efectuado
la extraccion de uno de dichos articulos con intencion de ingerirlo durante la comida ves-
pertina, no hallindose en conocimiento de la fractura sobrevenida en el establecimiento
situado en el piso superior».

Todos los dias, sobre todo de cien afios a esta parte, por un proceso hoy ya
automatico, miles de nuestros conciudadanos traducen mentalmente a la velo-
cidad de mdquinas electronicas la lengua italiana en una antilengua inexisten-
te. Abogados y funcionarios, gabinetes ministeriales y consejos de administra-
cion, redacciones de periddicos y de telediarios, escriben, hablan y piensan en
la antilengua. La caracteristica principal de la antilengua es lo que yo defini-
ria como «terror semantico», es decir, la huida de todo vocablo que tenga un
significado en si mismo, como si ‘botella’, ‘estufa’ o ‘carboén’ fuesen palabras
obscenas, como si ‘ir’, ‘encontrar’ o ‘saber’ indicaran acciones infames. En la
antilengua los significados son continuamente eludidos, relegados en el fon-
do a una perspectiva de vocablos que nada quieren decir en si mismos o quie-
ren decir algo vago e inaprensible. «Tenemos una linea finisima, compuesta de
nombres unidos por preposiciones, por una conjuncion o por algunos verbos
vaciados de su fuerza», como muy bien dice Pietro Citati, que ha hecho en es-
tas columnas una eficaz descripcion de este fendémeno.

El que habla la antilengua siempre tiene miedo de mostrar familiaridad e in-
terés por las cosas de las que habla, y se siente en el deber de dar a entender:
«Yo hablo de estas cosas casualmente, pero mi funcion esta muy por encima de



ItaLo CarviNo

las cosas que digo y que hago, mi funcion esta por encima de todo, incluso por
encima de mi mismo». La motivacion psicologica de la antilengua es la falta de
un verdadero contacto con la vida, es decir, en el fondo, el odio por uno mis-
mo. La lengua, en cambio, vive s6lo de una relacion con la vida que se tradu-
ce en comunicacion, y de una plenitud existencial que se traduce en expresion.
Por ello, alli donde triunfa la antilengua —el italiano de los que no saben decir
«he hecho» sino que tienen que decir «he efectuado»— la lengua es asesinada.

Si el lenguaje «tecnologico» del que nos habla Pasolini (es decir, el plena-
mente comunicativo, instrumental, homologador de los distintos usos) se in-
serta en la lengua, no hara mas que enriquecerla, eliminando irracionalidades
y lastres, dandole nuevas posibilidades (en principio s6lo comunicativas, pero
creando, como ha ocurrido siempre, un area propia de expresividad); pero si
se inserta en la antilengua, se vera afectado de su contagio mortal y también
los términos «tecnolégicos» se tefiran del color de la nada.

El italiano por fin ha nacido —ha dicho sustancialmente Pasolini—, pero a mi
no me gusta porque es «tecnologico».

El italiano se estd muriendo desde hace tiempo —digo yo—, y s6lo sobrevivi-
ra si consigue convertirse en una lengua instrumentalmente moderna; pero no
puede decirse de ningin modo que, dado el punto en el que se encuentra, lo
consiga.

El problema no se presenta de forma distinta en el lenguaje de la cultura y
en el del trabajo practico. En la cultura, si se entiende por lengua «tecnologi-
ca» aquella que se cifie a un sistema riguroso —de una disciplina cientifica o de
una escuela de investigacion—, si es, en fin, conquista de nuevas categorias léxi-
cas (o en un orden mas riguroso en las ya existentes o una estructuracion mas
funcional del pensamiento a través de la frase) bien venida sea y que nos libe-
re de toda esa fraseologia genérica que tenemos. Pero si es un nuevo refuerzo
de sustantivos abstractos que han de ser pasto de la antilengua, el fenémeno ni
es nuevo ni es positivo, y la instrumentalidad tecnolégica constituye una pura
ficcion.

Pero el adecuado acercamiento al problema creo que debe iniciarse en el dm-
bito del lenguaje usual en la vida practica cotidiana. Cuando llevo el coche al
taller porque tiene una averia y trato de explicarle al mecanico que «esa cosa
que conecta con esa otra cosa me parece que esta estropeando a ese otro chis-
me», el mecanico, que hasta ese momento ha estado hablando en dialecto, se
pone a mirar en el motor y con un léxico extremadamente preciso, constru-
yendo frases de una gran economia sintactica funcional, explica todo lo que
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le ha ocurrido al motor de mi coche. En toda Italia, cada pieza del coche tiene
su nombre y s6lo ese nombre (hecho nuevo con respecto a la multiplicidad re-
gional de los lenguajes agricolas y menos nuevo con respecto a varios 1éxicos
artesanales), cada operacion tiene su verbo y cada diagnéstico su adjetivo. Si
es ésta la lengua tecnologica entonces creo en ella, confio en la lengua tecno-
logica.

Se puede alegar que el lenguaje (llamémoslo asi) técnico-mecanico es sélo
una terminologia; es un léxico, no una lengua. Y yo contesto: cuanto mas se
modele la lengua sobre actividades practicas, mas homogénea se hace bajo to-
dos los aspectos; y no sélo esto, sino que ademas adquiere un «estilo». Mien-
tras el italiano no ha sido mas que una lengua literaria y no profesional, los
dialectos (comprendidos los toscanos, por supuesto) poseian una riqueza de
léxico, una capacidad de nombrar y describir los campos y las casas, los ape-
ros, las tareas agricolas y los oficios, que la lengua no poseia. En Italia ésta ha
sido la razon de la prolongada vitalidad de los dialectos. Hoy, esta fase ha sido
superada desde hace tiempo: el mundo que tenemos delante —casas, calles, ta-
lleres, industrias, despachos e incluso gran parte de la agricultura moderna—no
se ha abierto camino con nombres dialectales sino con nombres del italiano o
construidos sobre modelos del italiano, o incluso con los de una interlengua
cientifico-técnico-industrial, los cuales son empleados y pensados en estructu-
ras logicas italianas o interlingiiisticas. Y esta lengua operativa serd cada vez
mas decisiva en la suerte general de la lengua.

Otro tanto ocurre en su aspecto expresivo, no tanto por los posibles y rapi-
dos derroteros de nuevos términos, que del uso cientifico o técnico pasan al
metaforico, al afectivo, al psicologico, etc. (esto ha ocurrido siempre: palabras
como ‘alérgico’, ‘papel de tornasol’ o ‘relativista’ habian entrado ya en el ita-
liano medio de nuestros padres, aunque tenga que reconocer que me hacen
poca gracia), sino porque también aqui las formas del uso practico son siem-
pre determinantes, hacen desaparecer viejas formas de matiz expresivo que se
han hecho incompatibles con la forma general de hablar y obligan a sustituir-
las por otras.

El dato fundamental es éste: hoy, los cambios evolutivos del italiano no nacen
de sus relaciones con los dialectos sino con las lenguas extranjeras. Las argu-
mentaciones sobre la relacion lengua-dialectos y el peso que Florencia, Roma
o Milan tienen sobre el italiano resultan ya de escasa importancia. El italiano
se define en relacion con las otras lenguas con las que tiene continuamente que
relacionarse, que tiene que traducir y a las que debe ser traducido.
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Todas las grandes lenguas europeas tienen sus problemas, no so6lo intrinse-
cos sino sobre todo en la relacion reciproca con otras lenguas; todas tienen li-
mitaciones graves frente a las necesidades de la civilizacion contemporanea y
ninguna logra decir todo aquello que tendria que decir. El impulso renovador
francés, por ejemplo, del que hablaba Citati en estas paginas, se ha visto muy
frenado por la estructura de la frase, que es fundamentalmente clasista, lite-
raria y conservadora: la Quinta Republica vive en contraste entre su realidad
econdmica, solidamente tecnocratica, y su lenguaje de una expresividad litera-
ria vaga y anacronica.

Nuestra época se caracteriza por esta contradiccion: por un lado necesita-
mos que todo lo que se dice sea inmediatamente traducible a otras lenguas;
por otro, tenernos la consciencia de que cada lengua constituye un sistema de
pensamiento propio, intraducible por definicion.

Mis previsiones son que cada lengua se concentrara sobre dos polos: un polo
de posibilidad de traduccién inmediata a otras lenguas con las que sera indis-
pensable comunicarse, que tienda a acercarnos a una forma de interlengua
mundial de alto nivel; y un polo en el que se destilara la esencia mas peculiar y
secreta de la lengua, intraducible por excelencia, y que se asentard en campos
diversos, como el argot popular y la creatividad poética de la literatura.

El alma tanto tiempo ahogada del italiano dispone de todo lo necesario para
tener a la vez uno y otro polo: posibilidad de ser una lengua agil, rica, libre-
mente constructiva, fuertemente centrada en los verbos y dotada de una va-
riada gama de ritmos en la frase. La antilengua, por el contrario, excluye tan-
to la comunicacion traducible como la profundidad expresiva. La situacion se
plantea en estos términos: para la lengua italiana, transformarse en una lengua
moderna equivale en gran parte a convertirse realmente en si misma, a realizar
su propia esencia. De otra parte, si el impulso hacia la antilengua no se detie-
ne sino que sigue aumentando, el italiano desaparecera del mapa lingiistico de
Europa como un instrumento inservible.





